如果说一场飓风能改变一座城市，那么新奥尔良与纽约给出的答案，是两条截然不同却同样值得借鉴的韧性之路。

  20年前，卡特里娜飓风让新奥尔良80%的城区被洪水吞没，近1400余人遇难，也暴露出传统应急体系的脆弱。此后，当地没有把希望完全寄托于政府，而是打造遍布社区的“灯塔”网络——配备太阳能、储能、微电网和物资，由居民共同运营，让“最先救你的不是政府，而是邻居”成为真正的城市韧性。从灾后避难所到日常公共空间，“15分钟韧性社区”正在重新定义城市安全。

  而在纽约，面对一直上升的海平面，这座全球都市选择了另一条路径：耗资14.5亿美元重塑东河公园，通过海堤、防洪墙、闸门与抬升地形，将公园变成守护下曼哈顿的“超级防线”。然而，高昂成本、激烈争议以及未来气候平均状态随时间的变化带来的不确定性，也让人们不得不追问：面对越来越极端的气候，仅靠工程，究竟还能守护城市多久？

  一座城市向内构建社区韧性，一座城市向外筑起防洪屏障。两种实践共同揭示了未来城市治理的核心命题：真正抵御灾害的，不只是钢筋混凝土，更是人与社区、自然与城市之间重新建立的韧性连接。

  2005年8月，卡特里娜飓风逼近新奥尔良市时，许多家庭不得不面对是否撤离的抉择。那年9岁的Bianchi Hughes便是如此——她的父亲正在Lindy Boggs Medical Center接受心脏手术的术后恢复，无法撤离，而且平时大多数都是他来开车。

  直到一位姑妈打电话催促他们去密西西比州避难，母亲才带着两个女儿和家里的狗撤离。“我们甚至没有来得及和爸爸道别，”Hughes回忆道。五天后，她们才得知父亲已被安全转移出院。而该医疗中心在地下发电机失效后数日便被洪水淹没，并且停电停水。风暴过后，中心共有45名病人去世，被毁的医疗综合体也最终关闭并至今仍空置。

  如今，Hughes担任 Together Louisiana 的灾害救援主任。该组织是一个覆盖全州的宗教与民间组织联盟，致力于提升居民生活品质，并在气候危机期间提供支持。回忆起卡特里娜飓风的经历时，她表示她们一家很幸运，拥有撤离所需的各种资源，包括汽车、落脚点以及愿意伸出援手的亲人。

  然而，对于超过十万名在风暴期间留在新奥尔良市的人来说，情况则截然不同——随着风暴潮冲破堤坝，当时约80%的城市被淹没，许多居民被困在家中。大范围的停电和公用设施的瘫痪，导致他们既没有电，也没有洁净的水源可用。前往Louisiana Superdome（该市指定的最后的避难所）寻求庇护的人情况也不容乐观，遭到风暴破坏的场馆内部环境每况愈下，充斥着暴力、污秽和绝望的场面。

  图二、2005年9月，卡特里娜飓风过后，幸存者在Superdome外等待。

  整个受灾地区有近1400人死亡——许多人并非死于风暴本身，而是在风暴过后混乱的几天内丧生，而当时州和联邦政府正忙于协调紧急救援。

  二十年后的今天，卡特里娜仍然是美国历史上破坏力最大的风暴之一，造成1610亿美元的经济损失，并迫使数百万人流离失所。灾后恢复工作并没有完成——尽管该市的旅游业比以往任何一个时间里都更繁荣，但人口仍减少约10万人。该市的人口结构也发生了变化，黑人居民比例下降。在许多方面，灾后恢复工作加剧了风暴来临之前就已存在的种族不公现象——Federal Emergency Management Agency（FEMA）作为负责灾害应对和恢复的最高级别的联邦机构，其主导的救援项目存在严重的种族歧视，资金主要流向高收入房主，而承受风暴重创的、以非裔美国人为主的低收入社区居民却得不到应有支持。

  卡特里娜飓风带来的教训，既是对政府灾害响应行动的有力控诉，同时也提醒着人们必须增强地方社区应对紧急状况的能力。

  图三、在卡特里娜飓风过后数天，新奥尔良Broadmoor社区居民仍被困在洪水中。

  “我们从卡特里娜飓风事件和此后的每场灾害中都意识到——灾害来临时，最先伸出援手的人是你的邻居。”127 Energy 公司总裁Pierre Moses说道。

  这家可再次生产的能源公司一直与 Together Louisiana 合作，在新奥尔良的十几座教堂、社区中心及其他服务社区的设施上安装太阳能板和备用电池，构建起微电网，从而使其在长时间停电期间仍能保持供电。

  同时，这些建筑被指定为“社区灯塔”，在灾害发生时，它们将作为韧性枢纽为居民提供各种支持和生命救援服务。灯塔内储备了食品、充电站和用于存放药品的冰箱，并由社区成员负责管理。

  “最重要的是一支‘灯塔守护者’团队，”社区灯塔项目创始成员Broderick Bagert说道。他们定期走访社区，登记独居居民，调查每家每户最紧迫的需求，与社区建立信任。当紧急状况发生时，这一些信息可用于判断哪些人需要电话援助或上门救助。

  该项目由Together New Orleans主导，后者是一家更大联盟下的子组织。项目于2022年启动，其背景源于飓风艾达事件。

  2021年，飓风艾达袭击新奥尔良东南约90英里处时，达到4级风力，导致城市大部分地区停电近三周。发电机使用导致的一氧化碳中毒和高温暴露引发的中暑成为当地居民的主要死亡原因，占路易斯安那州所有28例死亡的一半。自那以后，全市已建立起18个社区灯塔，其中有许多灯塔位于该市最脆弱的社区内。

  该组织目前的工作目标是打造美国最大的太阳能韧性枢纽网络，并计划在新奥尔良设立86个社区灯塔，并最终扩展至全州500个。

  其具体的建设目标是，在每个社区都建立一个灯塔，要求居民离家步行15分钟内即可到达；而在较偏远的农村地区，则以行车15分钟内为标准。

  在特朗普总统任职期间，FEMA在灾害应对中的作用被持续减弱，建设社区韧性的需求变得更紧迫。自特朗普上任以来，该机构约三分之一的工作人员已离职。FEMA还计划取消尤为关键的灾害风险减缓项目，包括“Building Resilient Infrastructure and Communities（BRIC）”计划。该计划旨在提升城市未来的灾害应对能力。2023年8月，20个由主导的州提起诉讼后，一位联邦法官暂时叫停了政府重新调配45亿美元BRIC资金的举措——但在此之前，已有若干相关项目被迫停滞。

  2025年八月底，将近200名现任和前任FEMA官员签署公开信致国会，警告特朗普总统的行动可能会让美国再次面临类卡特里娜飓风规模的灾难事件。同时，针对National Oceanic and Atmospheric Administration的预算和人员的削减，也可能使天气预报更加困难，尤其在当下风暴变得愈发不可预测之际。

  2024年9月，社区灯塔项目首次经受考验——飓风弗朗辛导致路易斯安那州约50万居民面临断电的困扰。当时已有12座灯塔投入运行，这中间还包括位于新奥尔良上城区的Broadmoor Community Church。该社区种族多元，经济水平不一，并且地势低洼，在卡特里娜飓风过后曾遭受严重的洪涝影响。在卡特里娜飓风过后，当地的规划师最初建议将重灾区改建为公园，但Broadmoor社区居民奋力争取重建了家园并继续居住于此。

  如同其他的社区灯塔一样，飓风弗朗辛来袭时，居民来到该教堂为手机充电，并将药物存储在冰箱里。Broadmoor Improvement Association临床主任Jonah Quinn负责协助灯塔的运营。他讲述了社区灯塔与政府运营的避难所的不同之处——当不同居民的需求显现——例如，有人需要看护和安抚坐立不安的儿童时，社区成员会主动承担这些职责。

  “16岁的青少年不仅会开始照顾自己家的6岁小孩，也会同时照料其他人家的孩子。由此，Broadmoor社区出现了这种自发的互助行动，”奎因说：“在居民抵达教堂的半个小时内，服务他人和受助于人的角色不再分明。”

  另一座社区灯塔位于中城区的First Grace United Methodist Church——该教堂的会众由两座在卡特里娜飓风中被毁的历史悠远长久的教堂合并而成。停电约两小时后，社区居民纷纷来到教堂纳凉和充电。教堂牧师、社区灯塔创始成员Shawn Anglim形容当时的气氛“轻松愉悦”，大家在有空调的场所得到庇护。该教堂还成为一个临时的物资分发点，由市政府官员和非营利组织分发食物、氧气瓶和非柴油备用发电机等资源。

  事实上，社区韧性并非新概念——直到20世纪下半叶，新奥尔良居民仍依赖教堂、学校和图书馆等临时指定的公共建筑作为飓风来临时的庇护所，并在风暴过后在这一些地方开展灾后恢复工作。

  这一理念在美国南路易斯安那州以外的地区也有所体现。包括从马里兰州的Baltimore到夏威夷Maui County的救援组织，都在利用公私资金结合的方式建设自己的韧性枢纽。（不过，一些重度依赖联邦资金的项目在联邦拨款撤销后已陷入停滞。）

  然而，正如Ki Baja所指出的，这类努力往往容易偏离核心需求。十多年前，她在担任Baltimore市灾害风险减缓规划师期间，曾率先推动韧性枢纽的概念。现为Resilience Hub Collaborative联合发起人的Baja表示，一个真正的枢纽不单单是应对灾害的场所。

  “它本身就应该是在灾害或突发事件中增强社区能力的存在，”她说：“我们真正处于受灾情况下的时间其实不到2%，但在剩下的98%时间里，构建社区韧性仍然是必需的。”

  从某种意义上说，韧性枢纽只是将维持生存的紧急资源纳入日常必需品清单，并确保这些资源距离居民家不远——这正是时下流行的“15分钟城市”城市规划模型的核心原则。

  为此，韧性枢纽应全年为居民提供资源，提升他们的自给自足能力。这在某种程度上预示着这些韧性枢纽不仅将提供食物，还可以教会居民如何烹饪和种植自己的农产品。有些枢纽还可以配备商用厨房，允许社区成员制作食品并出售给其他居民。同时，这些枢纽也可以承载一些项目，比如促进老年居民与学生之间建立联系以及交流知识。

  在灾后过后的很长时间内，这些枢纽还能作为第三空间，为居民提供聚会、建立情感联结的机会。Baja补充道，理想情况下，韧性枢纽应设在居民信任和尊重的场所，方便大家访问。教堂及其他宗教场所常常是理想的枢纽地点——它们位于社区核心区域，多为坚固宽敞的老建筑，可灵活改造以满足多种用途；同时，这些场所与会众已有的关系也容易拓展和深化。社区中心同样适合成为枢纽，因为许多社区中心本身具备提供多样社会服务的空间能力，包括从儿童照护到医疗服务，再到经济发展等。

  “图书馆和学校，虽然看似理想，实际上并不适合做韧性枢纽，”Baja说，因为这些建筑的空间适应性通常比较有限，更别提学校董事会往往难以合作了。”

  像许多参与韧性枢纽建设的社区领导者一样，Baja对过多的官方干预持怀疑态度。她表示，政府的干预与支持应仅限于资金或其他额外的资源：“如果政府试图主导韧性枢纽，就会复刻多年以来韧性工作难见成效的境况，由此我们得再次思考这样的一个问题——为什么人们不愿意去应急避难所？”

  “每个韧性枢纽都有它的独特性，”Baja说，“同时，它们也必须反映所在社区自有的特质。”

  图一、为更好地抵抗洪水，重建的东河公园的休闲场所和绿地空间已被抬高了数英尺（Barrett Doherty）

  在耗资14.5亿美元的翻新后，东河公园承诺用大规模的海堤和防洪土堤来保护下曼哈顿区免受洪灾。但这能持续多久呢？

  沿着曼哈顿的东河，游客们在新公园微微起伏的景观中结伴而行。当他们沿着河边的步道散步或骑行时，也会遇到高高的混凝土墙和巨大的水闸——这些构筑物提醒人们，这个新的滨水空间也是一条抵御纽约市未来极端天气的防线年夏天的东河公园，是这个长达2.4英里的东区沿海防灾韧性项目最大的节点，也是重要的公共便民空间。这是一项庞大的土木工程，旨在保护大片下曼哈顿东岸免受全球气候变暖造成的风暴潮、海平面上升和频繁暴雨形成的地表径流等带来的影响。

  受2012年飓风桑迪暴露出的脆弱性启发，ESCR项目以一系列保护性设施为特色——包括墙、防洪土堤和滑动门——这些设施沿着东河岸线蜿蜒，在面对令人头疼的众多复杂情况时，它们采取了不同的形式。

  没有人想要用墙隔离城市滨水空间。纽约市已经花了数十年时间，在其曾经工业发达的且高速公路林立的海岸沿线修建公园和住宅；那片土地代表着现在世界上最宝贵的、使用率极高的地产之一。但为保护这座城市520英里的滨水空间免受灾难性洪水威胁，这些必要的改造有一定的概率会让之前的进展付诸东流，并引起了附近居民的激烈抗议。

  “随着公众参与和倡导，这一个项目已不再仅仅是洪灾保护工程，”荷兰One Architecture & Urbanism公司的创始人Matthijs Bouw说道，该公司已在这一个项目上工作了超过十年。“最后的结果，”他补充说，“向这一个国家和世界证明，这些大事是能够实现的。”

  为了维持进入滨水公园空间的通道，ESCR成了一种对立面的和解：一道被各种开口穿透的屏障。与构成应对洪水威胁的传统手段（即倾斜的巨石堆）相比，这种和解需要耗费多得多的资金和时间。而且随着气候平均状态随时间的变化加速，目前尚不清楚这些巨大的代价究竟买到了多少时间。

  当超级风暴桑迪袭击纽约市时，它已不再带有官方通常与飓风联系在一起的强风。但它庞大的规模将深达10英尺的海浪推入低洼街区，“迫使纽约市不得不考虑防灾韧性的威胁，”纽约市设计与建设局（DDC）沿海防灾韧性主管Eric Ilijevich说。

  这个可变屏障系统是在2013年的Rebuild by Design竞赛提出的，建筑公司BIG/Bjarke Ingels Group领导的团队赢得了该竞赛。ESCR只是一个名为Big U的更大愿景的一个阶段：该提案计划沿着东河向下，环绕曼哈顿南端，并向上延伸到哈德逊河岸，修建长达10英里的海岸防御工事。

  来自美国住房和城市发展部的一笔社区发展整批拨款使得下东区的灾后恢复工作得以顺利进行。

  Big U的ESCR路段率先投入建设，以保护一个由公共住房园区和补贴住房开发项目组成的特别脆弱的街区。

  BIG最初提出建造一道一层楼高的围墙屏障，它将紧贴罗斯福快速路（FDR Drive），这是一条平行于海岸线运行，既有高架部分也有平交路段的风景区道路。当它穿过ESCR的中心地段——东河公园时，这道墙将被掩埋在景观土脊或坡台之中。这个占地46英亩的公园、快速路和公共住房是20世纪30年代Robert Moses担任基础设施统帅期间先后建成的；Moses将该公园视为下东区的社会减压阀，该地区以19世纪和20世纪初的廉租公寓而闻名，这些公寓将贫困的移民家庭挤压在世界上人口最密集的地方之一。

  长期的公园局表示它无力承担修复被淹运动场的费用，因此纽约市决定必须从根本上彻底改变公园的设计，将防洪屏障移近水边。这就需要拆除现有的、才刚刚翻新过的公园，并用驳船运来约60万立方英尺的填土，将其抬高至高出现有水平面达10英尺。

  不幸的是，纽约市直到修改后的计划起草完毕后才与公众分享，社区爆发并分裂。附近居民蜂拥至公开会议，反对对现有公园及其成熟树木的破坏；一些人要求在进行更多协商后重新设计该项目，或者干脆停止。尽管纽约市承诺公园的树木、运动场和滨水步道将与新的防护景观同步恢复和改善，但争议仍在继续发酵。

  鉴于重新设计造成的巨大影响，是不是能够用一种侵入性更小的方式来处理这些突发情况？

  回顾过去，Bouw指出，由于该项目兼具灾后重建和社区配套设施的双重性质，其结构过于分散。这迫使DDC不得不去统筹多个市政部门以及其他公共和私营参与者，这阻碍了快速响应。Bouw说，这样的一种情况在美国基础设施项目中并不罕见，与他的公司在欧洲和亚洲开展业务的国家相比，美国的基础设施项目往往缺乏“清晰的决策机制”。

  与此同时，纽约市认识到它需要控制日益猛烈的暴雨带来的地表径流，这些水会从地势较高的内陆街区涌入，在海岸防线内形成一个浴缸。（处理径流的资金并不包含在联邦灾后重建拨款中。）

  BIG建议将环绕公共住房大楼的部分草坪改造成海绵状的生物滞留景观，但官僚主义的障碍令人望而生畏。取而代之的是，在内陆街道下方铺设了一套管道网络，利用巨大的地下潮汐闸门暂时拦截径流，防止洪水涌入排水口，冲破井盖，并形成河水喷泉。

  这里的错误在于没有寻求一种综合的方法来同时应对高地和河流洪水，未参与ESCR项目的、擅长管理风暴灾害威胁的景观建筑专家Walter Meyer说，目前纽约市正慢慢的变多采用的“海绵式”防洪方法，可能已以较低的成本管理了大部分街道洪水，并能更容易地适应环境的变化，但它不太适合处理大量河流洪水。“你必须预见变化，而不是仅仅对上一次事件做出一定的反应，”他说。

  为了精简未来的项目，负责淡水供应以及污水和雨水管理的市环境保护局成立了沿海防灾韧性局（Bureau of Coastal Resilience），以领导应对沿海洪水和雨水量激增的行动，Bouw和Meyer对此表示赞赏。

  与此同时，那些经历过桑迪飓风最严重灾害的社区居民不愿失去必要的防洪设施，他们欣慰地看到自己最渴望的公园元素，例如大片运动场和绿地，在重新设计中得以保留。“当市议会必须对新设计做投票时，他们挺身而出。”Bouw告诉我。

  该项目于2021年继续推进，尽管到那时其成本已从7.6亿美元（DDC称这一早期数字并未涵盖最终范围）涨到了14.5亿美元。

  东河公园的部分区域于去年夏天重新开放，在1903年建成的威廉斯堡大桥巨大的拼装式桁架的阴影下，新增了两座横跨罗斯福快速路的弓形拱桥。公园的桥梁穿过旨在消除高速公路噪音的茂密的植物，同时使游客可以观看相邻篮球场上的活动。公园的这个高点打开了河流和威廉斯堡滨水区新住宅大楼的视野，远处是布鲁克林市中心的天际线。

  平坦的、布局规整的摩西公园已不复存在；如今，蜿蜒的小径环绕着一片隆起的草坪，草坪下掩映着埋在地下的防洪墙。新设计在你行走时“改变了你与河流的关系”，Matthews Nielsen景观建筑师事务所的合伙人Molly Bourne说，“我们对此进行了深入研究。”入口附近是一个儿童游乐场，摆放着巨大的石凳，不远处还有一排颇受欢迎的带顶棚的餐桌和烧烤架。垂钓者们又回到了滨河步道的栏杆旁垂钓，但与河流的联系却不再那么亲密：在涨潮时，涨潮时，水位会下降超过16英尺。

  为了公园里不同的使用者能够相遇并相互了解，这些活动聚集在靠近入口的地方网球场和足球场在两端，一条新建的自行车道将它们连接起来，这条自行车道最终将与一条贯穿曼哈顿的绿道相连。虽然原有的成熟树木不得不被替换，但Bourne和她的团队使用了更丰富的植物和树木，优先选择本地植物以及乔木和灌木的混合种植，巧妙地营造出光影交错、生态丰富的区域。

  当BIG的负责合伙人Jeremy Siegel带领大家参观新公园时，他不需要赞美它：使用公园的人猜到他与公园的设计有关，并停下来表示他们对这个结果感觉到很激动。我看到了其他人们展现出主人翁意识的例子，比如一位父亲带着他的大家庭成员，在公园里提供他自己的导游服务。

  东河公园的其余部分计划于2027年开放。由于高速公路紧邻水边，没有办法进行地形改造，在河流的上游和下游，ESCR又回归到了最初的Big U概念。其中一段叫做Stuyvesant Cove Park，只包含一条可淹没步道，植物一直堆砌到高达8英尺的屏障墙顶部，该墙从街道层面升起，沿着罗斯福快速路的高架路段延伸。

  在横街必须穿透屏障的地方，安装了18扇巨大的灰色钢门；当洪水来临时，它们能滚动或旋转到位，将河流与附近的住宅塔楼隔离开来。政府通常尽可能的避免使用这种被称为“可展开装置”的操作设备，因为它们造价昂贵且要维护。ESCR的活动防洪设施长度相当于一节货车车厢，高度几乎达到一层楼，时刻提醒着人们洪水的巨大威力以及该项目所蕴含的巨大风险。这些闸门可能多年都不会用到，甚至有可能永远都不可能用到——但它们一定不可以出现故障。

  迄今为止，纽约市的气候适应措施既要保护社区，又要保持海岸线的通行。然而，这座城市只能负担得起到2050年抵御百年一见的风暴的费用——这押注于世界将大幅度减少温室气体排放（目前形势不容乐观），并延长项目的使用寿命。

  其他仍处于规划阶段的大规模保护的方法的城市，如旧金山、波士顿、雅加达和新加坡正在重视纽约的例子。“ESCR类型的干预措施不会在所有地方都起到了作用。”Bouw说。“它们非常昂贵，且需要具有适应性”随着威胁的恶化，这对一个拥有如此多固定元素的屏障系统来说是一个挑战。